徐历延很早就知道他的妈妈不爱他，所以十岁之前的某一天他问了梁芫，

    “如果妈妈不爱自己的小孩怎么办？”

    梁芫坐在沙发上看电视，转头看了一眼坐在床上的小孩，用轻柔的声音回答，

    “会丢掉呢。”

    徐历延隐约听到了回答，并很快地接受了这个答案，他钻进被窝闭上眼睛想，原来是这样。得到答案的徐历延开始等待被丢掉的那一天的到来，那个时候人贩子的新闻总是在电视轮播，他会在梁芫不在家的时候把新闻的声音调得很大然后趴在窗台上，盼望真的有人来抢走他。

    徐历延讨厌被丢下。

    其实他知道梁芫为什么不要他，因为他的耳朵坏掉了一只，并且以后会变成两只耳朵都坏掉的聋子。

    徐历延12岁的生日是在快捷汉堡店度过的，再然后他的家变成了孤儿院。对于梁芫头也不回的离开他并没有太多的情感起伏，这是他总要等来的事情，或早或晚。

    隋桥听他面无表情地讲这些脸皱得像院长放在储物间的抹布，两只手用力地划来划去，被徐历延猛地拽住胳膊，

    “比划什么呢，说话。”隋桥瘪了下嘴，觉得徐历延的妈妈简直不可理喻，

    “我骂她呢！”

    徐历延明知故问，“骂谁？”

    隋桥愤愤地握拳，向下伸小指，然后捏了下耳垂，这下徐历延看懂了，坏女人的意思。

    徐历延勾了下嘴角，伸手掐隋桥的脸，“我没什么感觉，可能冷漠也是遗传来的。”

    隋桥不赞同地摇摇头，拉过徐历延的手圈在脖子上，抓着他的手说，

    “哥，你一点也不冷漠。”隋桥觉得徐历延很好，给他抄作业，也不会强迫他吃胡萝卜，最重要的是，他哥不会跟院长告状。

    徐历延放松靠在隋桥身上，模糊不清地嗯了一声，算不上肯定，但是也没否认，他没来由地想起来第一次见隋桥的那天，院长办公室的窗面对太阳，隋桥的头发很黑很亮，皮肤很白，眼睛和院长喂的那只流浪狗很像，徐历延笑了一声，挠了挠隋桥的下巴。

    隋桥也不拦他，歪头凑到徐历延耳边，轻声喊了句“徐历延，”

    过了三秒，徐历延听到他说，“我会爱你的，会一直爱你，不丢掉你。”

    徐历延挠他下巴的手僵住，很缓慢地眨了下眼睛，像是对爱字过敏一样的，没有办法自主身体的反应。

    隋桥掀开被子跪坐在床上，用自己的鼻子蹭了下徐历延的，又满意地躺下了。

    “我今天不回上铺哦。”

    徐历延迟钝地想他在搜索引擎上搜到的内容

    ——和小狗蹭鼻子会增加亲密度。

    他觉得隋桥不讲道理，不打一声招呼就把徐历延当做小狗在养，也不要徐历延同意就说爱他，但又庆幸隋桥没有把他当做坏石头丢掉。

    徐历延开始回忆到18岁为止和隋桥相处的所有细节。从进院开始隋桥从来没放开过他，执意要和他握手，执意要和他一起吃饭一起睡觉，大度地把电热毯放在下铺，然后不厌其烦一遍又一遍地教他手语，夸他是世界上最厉害的人。院长一直说隋桥是聪明又可爱的小孩，刚开始他只觉得隋桥很烦，叽叽喳喳没完没了，被推开无数次还要厚脸皮地凑上来，不会感到尴尬也不害怕没有回应。

    徐历延看得出隋桥对他和对别人不同，很多次他想问为什么，但话到嘴边又问不出，只是从某一个时刻，他会不由自主地在上学的路上牵隋桥的手，会在半夜醒来把隋桥踢掉的被子盖好，吃掉隋桥讨厌吃的橙色蔬菜，包庇所有隋桥会被院长禁止的行为，包括默许隋桥亲他的脸。

    而从听到隋桥说爱他的这个瞬间开始，徐历延开始祈祷左耳听不见的速度慢一点，他可能无法忍受变成一个听不见隋桥声音的聋子。

    徐历延一直盯着隋桥的脸，伸手把已经睡着的隋桥揽到怀里，微不可闻地回答了一句，

    “好的。”

    从不相信任何鬼神的徐历延在19岁的生日向老天许的愿望是，希望隋桥可以在余下的时间里，持续地，一直地，永远地，爱他。

    梁芫住的地方是半山别墅，徐历延从隋桥的公寓出来就开车上了山，到别墅的时候是凌晨四点半，梁芫披着睡袍坐在客厅等他。

    徐历延站在门口，和他现在仍旧漂亮且温柔的妈妈对视。

    当年梁芫匆匆扔下他奔赴的未来现在就在他脚下，因为攀上一个五十有二的有钱男人，飞上枝头变成了金凤凰，理所当然地扔掉了他这个拖油瓶，徐历延把手表解了放在茶几上，坐在沙发上划了两下打火机，鹿南的天亮得并不早，客厅里也没有开灯，打火机的火苗一下窜起来又被吹灭，然后又窜起来，徐历延吹灭了几次，直到没办法再点响。

    10年，熬死了男人，梁芫才终于想起来了她的儿子，她感叹自己当初的选择一点也没错，徐历延在哪都是一样的，他的儿子聪明，又优秀地长大了。